وال‌استریت ژورنال در ادامه می‌نویسد دانشمندان دولتی روسیه که از سوی پوتین منصوب شده‌اند بر دو فناوری کلیدی تمرکز کرده‌اند: زیست‌چاپ یا چاپ سه‌بعدی بافت زنده و بیگانه‌پیوندی یعنی رشد دادن اندام‌های انسانی در بدن خوک‌های مینیاتوری، نژادی از خوک‌ها که از نظر ژنتیکی سازگار با انسان تلقی می‌شود. دانشمندان روسی که با نهادهای دولتی همکاری دارند، مدعی‌اند توانسته‌اند بافت غضروف انسانی و غده تیرویید موش را چاپ زیستی کنند و هدفشان دستیابی به جایگزین اندام‌های انسانی تا سال ۲۰۳۰ است. جدول زمانی مشابهی نیز برای رشد اندام‌ها در بدن خوک‌ها مطرح شده است.

دفتر مطبوعاتی کرملین در ایمیلی اعلام کرد: «در فدراسیون روسیه، کار روی مجموعه‌ای کامل از برنامه‌های علمی در این حوزه در جریان است. این پروژه‌ها از حمایت دولت برخوردارند و بسیاری از موسسات علمی و پژوهشی در آن‌ها مشارکت دارند.»

طرح روسیه برای افزایش طول عمر را دو چهره نزدیک به پوتین هدایت می‌کنند: دختر پوتین، ماریا وورونتسووا، متخصص غدد درون‌ریز که بر برنامه‌های ژنتیکی تحت حمایت دولت نظارت دارد، و میخاییل کووالچوک، فیزیکدان و رئیس موسسه کورچاتوف، مرکز پژوهش‌های هسته‌ای دوران شوروی.

کووالچوک، برادر یوری کووالچوک، متحد نزدیک پوتین و بانکدار و سرمایه‌گذار رسانه‌ای، به مغز متفکر پروژه افزایش طول عمر روسیه تبدیل شده است. او معتقد است علم به‌زودی به انسان‌ امکان خواهد داد اعضای بدن را به‌طور نامحدود ترمیم و تعویض کنند.

کووالچوک به رسانه‌های روسی گفت: «بحث درباره جاودانگی دشوار است، اما توانایی ترمیم انسان بی‌تردید افزایش پیدا خواهد کرد.»

برخلاف پژوهش‌های مشابه که بیزوس، آلتمن یا تیل تامین مالی می‌کنند، کاری که حلقه نزدیک به پوتین تبلیغ می‌کند پژوهش‌های چندانی در مجلات معتبر بین‌المللی داوری‌شده منتشر نکرده است.

کووالچوک همچنین علم افزایش طول عمر را با جهان‌بینی گسترده‌تر کرملین درباره نبرد تمدنی با غرب درآمیخته است. او در یک سخنرانی مشهور در سال ۲۰۱۵ هشدار داد که غرب به‌سوی خلق «انسان‌های خدمتکار» حرکت می‌کند‌ــ انسان‌هایی قابل‌کنترل، با خودآگاهی محدود و تولیدمثل دستکاری‌شده.

پوتین مدت‌ها است با مضمون‌هایی مشابه همدلی نشان داده است. کووالچوک علنا از فیلم «فصل مرده» محصول شوروی در سال ۱۹۶۸ تمجید کرده است؛ در این فیلم سازمان سیا با پزشکان سابق نازی توطئه می‌کند تا بشریت را کنترل کند. پوتین گفته است همین فیلم الهام‌بخش او برای پیوستن به کا‌گ‌ب بوده است.

مورد تاثیرگذار دیگر، ولادیمیر خاویسن بود که رسانه‌های روسیه او را «متخصص سالمندی پوتین» لقب داده بودند و درمان‌های ضدپیری مبتنی بر پپتید، مشتق‌ از بافت گوساله، را توصیه می‌کرد.

پپتید زنجیره‌های کوتاه آمینواسید است که گفته می‌شود برای ترمیم بدن، رشد عضله و ضد‌پیری موثر است و میان چهره‌های حوزه سلامت در آمریکا از جمله رابرت اف. کندی جونیور و جو روگان، محبوبیت پیدا کرده‌ است؛ هرچند شواهد درباره بسیاری از فواید ادعایی محدود است.

خاویسن، که یکی از بالاترین نشان‌های دولتی روسیه را از پوتین برای دستاوردهایش در حوزه پزشکی دریافت کرده، در مصاحبه‌ها گفته بود تلاش می‌کند عمر رهبری را که مرگش روسیه را به بحران خواهد کشاند طولانی‌تر کند. او همچنین با استناد به متون کتاب مقدس استدلال می‌کرد که انسان‌ها قرار بود تا ۱۲۰ سال عمر کنند. خاویسن در سال ۲۰۲۴، در ۷۷ سالگی درگذشت.

هرچند رویکردهای خاویسن و کووالچوک نامتعارف بودند، هر دو دانشمندانی بسیار معتبر از نظر مدرک و جایگاه علمی محسوب می‌شدند. پوتین از رویکردهایی به‌مراتب کم‌اعتبارتر نیز استقبال کرده است.

در دیداری در کرملین در سال ۲۰۱۸، پوتین به سباستین کورتس، صدراعظم وقت اتریش، توصیه کرد اتاق سرمادرمانی (کرایوتراپی) را امتحان کند‌ــ نوعی سونای معکوس که در آن بدن در معرض دمای تا منفی ۱۱۲ درجه سانتیگراد قرار می‌گیرد. کورتس بعدها از شگفت‌زدگی‌اش گفت، وقتی پوتین با اشتیاق فواید برهنه ایستادن منظم در این اتاق بسیار سرد را توضیح می‌داد.

پوتین ۷۳ ساله دهه‌ها است تصویری از سرزندگی جسمی‌اش ترسیم کرده است؛ نمایش‌های صحنه‌سازی‌شده مردانگی مانند شکار در حالی که پیراهنی به تن ندارد، هاکی بازی می‌کند، سوار موتورسیکلت‌های هارلی دیویدسون می‌شود در حالی که لباس‌ تنگ و مشکی، همگی برای این است که قوای جسمی مردی قدرتمند را که سن‌و‌سال نمی‌شناسد به تصویر بکشد.

اما پشت این نمایش‌های مردانگی و سرزندگی، حاکمی است که از زوال جسمی نگرانی غیرمعمول دارد. در جریان همه‌گیری کرونا، پوتین پروتکل‌های قرنطینه‌ای پیچیده‌ای اعمال کرد، از تونل‌های ضدعفونی و الزام ایزوله طولانی بازدیدکنندگان گرفته تا میز مشهور بسیار طولانی او که به نماد فاصله سیاسی و هراس از میکروب تبدیل شد.

رسانه‌های روسی و غربی نیز گمانه‌زنی‌هایی درباره عمل‌های زیبایی پوتین مطرح کرده‌اند، زیرا چهره او با افزایش سن به‌طور محسوسی صاف‌تر شده است.

بیشتر دستیاران و متحدان نزدیک پوتین نیز در دهه هفتم زندگی‌شان قرار دارند، از جمله برادران کووالچوک و چهره‌های محوری دولت مانند یوری اوشاکوف، سرگئی چمزوف و نیکلای پاتروشف. تلاش پوتین برای گریز از زوال و استقبالش از علم غیرمتعارف بازتاب سنتی بسیار قدیمی‌تر میان خودکامگان روس است.

در دهه ۱۹۲۰، آزمایش‌های الکساندر بوگدانوف در زمینه انتقال خون برای جوان‌سازی، توجه کرملین را جلب کرد؛ البته بوگدانوف در نتیجه خودآزمایی روش‌های درمانی در ۵۵ سالگی جان باخت. یک دهه بعد، الکساندر بوگومولتس، پزشک اوکراینی، نخستین همایش جهان در زمینه افزایش طول عمر را برگزار کرد و به‌‌دلیل پژوهشی که ادعا می‌کرد انسان‌ها می‌توانند تا ۱۵۰ سال عمر کنند، تحسین ژوزف استالین را برانگیخت. بوگومولتس در ۶۵ سالگی درگذشت.

روسیه همچنان از بالاترین نرخ مرگ‌و‌میر بین کشورهای توسعه‌یافته برخوردار است. بر اساس آمار رسمی، میانگین امید به زندگی مردان در روسیه حدود ۶۸ سال است، در حالی که در آمریکا حدود ۷۶ سال و در بخش بزرگی از غرب اروپا بیش از ۸۰ سال است.

مدیریت مرگ، برخلاف انتخابات، حتی برای کرملین نیز دشوار است.